咱们平时一说到过节，特别是中秋节这样的团圆日子，脑海里浮现的画面，无非就是一家人围坐在一起，吃着月饼，赏着月亮，聊着家常。

可在我们享受这份安宁和幸福的时候，有一群年轻人，他们的中秋节却是在几千公里外的西太平洋上度过的。

他们脚下不是坚实的土地，而是随着巨浪摇摆的甲板；他们耳边没有家人的欢声笑语，只有仪器的嗡嗡声和海风的呼啸声。

这群年轻人，很多都是第一次出海，他们在一艘名叫“科学”号的科考船上，用一种特殊的方式，为祖国守望着一片深蓝色的国土。

这艘“科学”号科考船，可不是一般的船。

咱们可以把它想象成一个漂浮在海上的、移动的国家级重点实验室。

自2012年正式投入使用以来，这艘船就像一位不知疲倦的耕耘者，在浩瀚的大洋上航行了将近3000天，总航程快赶上45万海里了，这是个什么概念呢？

相当于绕着地球跑了整整22圈。

它承载着我们国家探索海洋奥秘的重任，为建设海洋强国提供了无数宝贵的一手资料。

这一次，是它的第77次出征，任务是前往西太平洋，执行一项非常重要的科学考察项目。

船上一共有80名船员和科考队员，其中有不少是“95后”甚至“00后”的年轻面孔，他们的人生第一次远洋科考，就恰好遇上了国庆和中秋双节，这种经历，对他们来说，注定是一辈子都难以忘怀的。

24岁的丁洁就是其中之一，她是中国科学院大学的一名硕士研究生。

作为一个在北方长大的姑娘，她对大海的印象，更多是来自于书本和在胶州湾的短暂实习。

可这一次，西太平洋用最直接的方式，给她上了一堂关于“敬畏自然”的实践课。

航行途中，科考船遭遇了台风“桦加沙”的影响。

丁洁后来回忆说，当时船晃得特别厉害，人就像没有根的浮萍一样，在船舱里根本站不稳，只能随着船体来回滑动。

窗外的景色不再是碧海蓝天，而是翻滚着白色泡沫的巨浪和乌云压顶的天空。

那一刻，课本上所有关于台风的描述都变得无比具体和真实，让她深刻体会到了大自然那种不可抗拒的伟力。

但让她感到安心和自豪的是，“科学”号凭借着先进的技术，能够自主地远离和规避恶劣的海况。

她说，这大概就是科技进步最实在的样子吧。

在风浪中，丁洁的工作并没有停下。

她的主要任务是使用精密的盐度计，测量从不同深度采集上来的海水样本的盐度。

这个工作听起来可能有点单调，但实际上却是海洋环流和气候变化研究中至关重要的一环。

海水里盐分的微小变化，就像是海洋的“脉搏”，记录着洋流的强弱和走向。

她需要非常细致地将测量数据与船上另一种叫温盐深仪（CTD）的设备测得的数据进行比对，确保每一个数字都准确无误。

对于不能回家过中秋，丁洁和家人都没有感到遗憾，反而觉得能在太平洋上看着月亮升起，为祖国庆生，是一种更特别、更有意义的经历。

和丁洁一样，26岁的博士生冯耀也在船上忙碌着。

他是中国海洋大学的学生，研究的方向听起来更高深一些，叫“挥发性硫化物的生物地球化学过程”。

用大白话讲，海洋也会像人一样“呼吸”，会向大气中释放一些气体，其中一种叫二甲基硫化物。

这种气体对于海洋上空云的形成有很重要的作用，而云量的多少又直接影响到地球接收到的太阳辐射，进而影响全球气候。

所以，冯耀的工作，就是在探索海洋的“呼吸”和全球气候变化之间到底有什么样的联系。

他的日常工作，就是围绕着采集、处理和分析海水样品展开。

他需要把采集到的水样，用不同孔径的滤膜进行过滤，然后进行各种参数的分析，希望能够获得高质量的第一手数据。

第一次出海，高强度的工作和船上特殊的环境对他来说也是不小的挑战。

但他说，科考生活虽然艰苦，但也充满了乐趣。

船上的配套设施很完善，有健身房、乒乓球桌，闲暇时，大家会约着一起打打球，出身汗，调节一下身心。

天气好的时候，站在甲板上吹吹海风，看看壮丽的日落和海上星空，偶尔还能看到成群的海豚或者飞鱼，这些都是陆地上体会不到的独特风景。

他说，中秋节不能和家人团聚，心里肯定会有遗憾，但家人都非常理解和支持。

他觉得，为了国家的海洋科研事业，这份遗憾是值得的，自己要更努力，争取早日成为能担当大任的海洋人才。

在这些埋头搞科研的科学家背后，还有一群年轻人，他们在默默地保障着这艘“海上实验室”的安全和正常运转。

22岁的张皓禹就是其中一位，他是“科学”号的实习驾驶员。

刚从上海海事大学毕业的他，第一次跟船出海，心情本来就紧张，结果一上来就遇到了台风。

他说，那几天晕船的症状特别严重，船体横向摇摆的角度最大时达到了30度。

这是个什么概念呢？

就好像你站的地面，突然向一侧倾斜了30度，整个人都站不稳。

就是在这样剧烈的摇晃中，他还要跟着船上的三副学习驾驶台的各项工作，比如测算罗经差、记录船位、填写航海日志等等。

他的工作时间是固定的，每天早上7点多就要到驾驶台，一直工作到深夜。

船上的工作繁琐且责任重大，容不得半点马虎。

他说，第一次出海就遇到这么大的风浪，家里人确实很担心，但他和父母都觉得，年轻人不经历风雨怎么见彩虹，能为国家的科研事业出一份力，全家人都感到非常光荣。

同样是22岁的杨雨坤，他的工作环境则更加艰苦。

他是船上的实习轮机员，工作地点在船舱最底层的机舱。

那里是整艘船的“心脏”，但也是噪音最大、温度最高的地方。

杨雨坤说，他第一次进机舱的时候，感觉是“两眼一抹黑”，面对着密密麻麻的管道和各种轰鸣的机器，一时间都不知道该从哪里下手。

但在老师傅们的帮助下，他很快就适应了。

他每天的工作就是跟着机工长，对机舱里的各种设备进行维护保养，确保这颗“钢铁心脏”能够稳定、有力地跳动，为船上的所有科研活动提供源源不断的动力。

在别人欣赏海上美景的时候，他可能正穿着厚重的工作服，在闷热的机舱里检查一个阀门，或者拧紧一颗螺丝。

他说，不能回家过节的遗憾肯定有，但船上很多老师傅都是常年如此，舍小家为大家。

当他看到自己的努力能够保障科学家们顺利完成工作，取得宝贵的科研成果时，他就觉得自己的工作非常有意义，也很有成就感。

这些年轻人，用他们的坚守和奉献，在遥远的西太平洋上，度过了一个别样的中秋佳节，也为我们描绘出了一幅新时代中国青年投身海洋强国建设的青春画卷。